Mi habitante
mi sed
mi levadura
mi hambre elemental.
Mi llave
mi hospedaje
mi visitante
mi espejo
mi señal de humo
mi séptimo sentido
mi fósforo en la noche
mi abrigo
mi relámpago
mi escondido rincón
mi talismán
mi susurro incesante
mi incienso
mi plegaria.
Mi tatuaje indeleble
mi paisaje
mi tierra natural
mi madrugada insomne
mi brasa palpitante
mi aldea sublevada
mi íntimo huracán
mi intemperie insaciable
mi casa errante
mi miel suntuosa
mi ávido panal
mi frenético instante
mi eternidad
mi sueño y mi vigilia
mi hondo gemelo
mi ser humano
mi mujer.
Aunque los dos sabemos
que no es esto
o no sólo es esto
lo que quiero decir.
