De Ester de Izaguirre. Fragmento de El espejo.

Yo siempre había creído

que era el tiempo el que se iba
tras cada ciclo cenital morado;
que el ayer existía en la conciencia
y que el hoy ya era un mañana virtual. Impostergable.
Pero entre lo que fui alguna vez
y lo que es hoy la imagen
especular y taciturna,
no son años los que se han ido sucediendo.
Soy yo la sucesiva y no mis noches;
aún ahora no me impulsa el instante:
yo soy la que camina del brazo con la muerte.
El tiempo es solamente
una inmóvil esfinge de amatista,
alzada por las manos de Dios, para animar
su eternidad desierta.

De Ester de Izaguirre. Neurosis.

a Olga Blinder

Hay días

en que caen del firmamento

los cerrojos de un mundo

al que no podrán llegar el Géminis o el Ranger.

Hay días en que los cabellos se peinan con desgano,

y en que quisiéramos clausurar todas las puertas de la casa,

para no tener que salir a la aventura interminable de las horas,

para no oler el desamparo de la calle.

Hay días en que el sol es mi enemigo

porque grita los perfiles de las cosas,

y a mí no podrá poseerme nunca para agotar mis sombras.

Hay días en que se asfixia la esperanza

entre los cuatro muros de mi cuarto;

mañanas en las que no puedo inaugurarme

porque amanece el rostro como un lago pintado.

Hay tardes en que mi cuerpo es un recuerdo

y yo la que recuerda sus latidos.

Hay días en que Dios se empequeñece,

me pide de beber

y yo seco la fuente de mis lágrimas

para ver cómo un Dios muere de sed.

De Ester de Izaguirre. Distraída.

Camino pisando los charcos de la lluvia
sin darme cuenta
de que no ha llovido.

Ester de Izaguirre. Infancia.

Hubo un país de cunas y presagios

de guardapolvo blanco y navidades,

de reyes distraídos y cumpleaños fugaces

de estrenos de zapatos y verdades.

Un tiempo en el que el tiempo me sobraba

y sobraban la luz y las palabras.

Yo no crecí, se fue achicando el mundo.

Yo no callé,

se impusieron los cantos y pregones.

No envejecí,

la vida se me espeja en la mirada.

No soñaba,

había una realidad para los otros.

Sin embargo, seré la que mañana

ya no crezca ni calle, ni envejezca ni ame,

y aún así, esencial y despojada,

en un día como hoy de primavera

mi sombra irá buscando todavía

aquel país en el que estuve entera.

De Ester de Izaguirre.

Cuando muera esta mano

que puede anotar fechas,

una libreta opaca

persistirá asombrada en mi escritorio.

Como un perro extraviado

sin el amo del tiempo,

como el inútil canto de victoria

desde un pueblo sitiado.


Fotografía: Juliana Palencia. República Checa.