De MARGARET ATWOOD. Apuntes para un poema que nunca se podrá escribir. III

La mujer yace sobre el pavimento húmedo
bajo la luz perenne,
con las marcas de agujas en sus brazos hechas
para matar su cerebro,
y se pregunta por qué muere.

Muere porque ha hablado.
Muere por causa de la palabra.
Su cuerpo, en silencio
y sin dedos, escribe este poema.

Fotografía: Mauricio Ramírez, Tailandia.

De MARGARET ATWOOD. En pleno verano.

Estamos en pleno verano,
el final de nuestra vida aquí ya se acerca.

¿Para qué construimos vallas?
No hay nada que podamos dejar fuera.

La mostaza silvestre, las larvas de polillas, las orugas
empujan los lindes de este espacio

que nos ha llevado diez años escardar.
Los campos de exuberante verde y desolados

como promesas, todavía fingen
que nos pertenecen. Pero nada

nos pertenece, ni siquiera las tumbas
al otro lado de la carretera, con los

nombres claramente cincelados.
Confiamos en que los manzanos,

muertos y vivos,
se despidan de nosotros.

Pero eso no sucede.

De Margaret Atwood.

Vuelvo a la historia

de la mujer atrapada en la guerra

durante su parto, sus muslos atados

con fuerza por el enemigo

para que no pueda dar a luz.

De Margaret Atwood en Deletreo.

De Margaret Atwood. Pequeños poemas para el solsticio de invierno.

7

Este poema es luctuoso

y tierno y está lleno

de quejas: ¿dónde estabas

cuando me hacías falta?

Quisiera hacer

un ramo de hermosas palabras limpias,

para entregártelo y marcharme,

misión cumplida. Pero no puedo

hacerlo. Éste es el día más corto

del año, encogido,

varicoso y gélido, sordomudo.

Esa de la esquina soy yo, con aguanieve

hasta el cuello, sin palabras. ¿Dónde estás?

De Margaret Atwood. Pequeños poemas para el solsticio de invierno.

2

La caída libre

es caer, pero al menos es

libre. Ni siquiera sé

si salté o me empujaron,

pero no importa ahora

que estoy aquí arriba. No hay alas

ni red, pero por un instante

hay una magnífica

vista: el mar,

una línea de olas, acantilados pardos

con mechones de maleza, tu cara

vuelta hacia arriba, un cero blanco.

Ojalá supiera

si vas a cazar o sólo a mirar.

De Margaret Atwood. Volar dentro del cuerpo.

Tus pulmones se llenan y se abren,
alas de sangre rosa; y los huesos
se vacían y se vuelven huecos.
Cuando inspiras, te elevas como un globo,
y tu corazón también es ligero y gigantesco,
late de puro gozo, puro helio.
Los blancos vientos solares te atraviesan;
no hay nada que te haga de techo;
ves ahora la tierra como una joya oval,
radiante y de un azul mar repleto de amor.


Esto sólo puedes hacerlo en sueños.
Al despertar, tu corazón es un puño que tiembla;
un fino polvo obstruye el aire que respiras;
el sol, un peso cobrizo y cálido que te oprime
con fuerza la abultada corteza rosa del cráneo.
Es el momento anterior al disparo.
Intentas una y otra vez elevarte; pero no puedes.

De Margaret Atwood. Pequeños poemas para el solsticio de invierno.

5

No hay un camino claro:

escribo sobre las rayas de este papel

amarillo. Poesía. Son detalles

como éste los que me empujan,

y las insufribles campanitas

que suenan en las esquinas, de camino

hacia ti, y cantan sobre el hambre,

la sombra y la miseria.

De Historias reales.

De Margaret Atwood. Deletreo.

*

En el punto en que el lenguaje cae

de los huesos calientes, ese momento

en que la roca se abre y la tiniebla

fluye como sangre, en

el punto en que el granito se derrite,

cuando los huesos saben

que están huecos y la palabra

se parte y se dobla y dice

la verdad y el cuerpo

mismo se vuelve boca.

Esto es una metáfora.

De Apuntes para un poema que nunca se podrá escribir.

De Margaret Atwood. Nada.

Nada como el amor para devolver

la sangre al lenguaje.

La diferencia entre la playa y sus

distintas rocas y fragmentos: rígida

escritura cuneiforme y la tierna y cursiva

de las olas, el hueso y las líquidas huevas de pez, el desierto

y la ciénaga salina, como un verde empujón

que nos saca de la muerte. Las vocales, regordetas

de nuevo como labios o dedos empapados, los mismos

que se mueven por estos

blandos guijarros como por la piel. El cielo no está

ni vacío ni lejano, sino cerca

frente a tus ojos, derretido, tan cerca

que puedes degustarlo. Sabe

a sal. Lo que te acaricia

es lo mismo que acaricias.
De Historias Reales.

De Margaret Atwood. Deletreo.

¿Cómo se aprende a deletrear?

Sangre, cielo y sol,

tu nombre primero,

la primera vez que nombras, tu primer nombre,

tu primera palabra.

De Historias reales. Apuntes para un poema que nunca se podrá escribir.

De Margaret Atwood. Encajas en mí.

Encajas en mí
como un gancho en un ojo

un anzuelo
en un ojo abierto
Margaret Atwood, Canadá, noviembre 1939.