De José Saramago. En la isla a veces habitada.

En la isla a veces habitada de lo que somos, hay noches, mañanas y madrugadas en las que no necesitamos morir.

Entonces sabemos todo lo que fue y será.

El mundo aparece explicado definitivamente y nos invade una gran serenidad, y se dicen las palabras que la significan.

Levantamos un puñado de tierra y lo apretamos entre las manos.

Con dulzura.

Ahí se encierra toda la verdad soportable: el contorno, el deseo y los límites.

Podemos decir entonces que somos libres, con la paz y la sonrisa de quien se reconoce y viajó infatigable alrededor del mundo, porque mordió el alma hasta sus huesos.

Liberemos lentamente la tierra donde ocurren milagros como el agua, la piedra y la raíz.

Cada uno de nosotros es de momento la vida.

Que eso nos baste.

José Saramago en Probablemente alegría.

De José Saramago. Navidad.

Ni aquí, ni ahora. Vana promesa

De otro calor y nuevo descubrimiento

Se deshace bajo la hora que anochece.

¿Brillan luces en el cielo? Siempre brillaron.

De esa vieja ilusión desengañémonos:

Es día de Navidad. No pasa nada.

De Poema a boca fechada.

De José Saramago. Que vengan finalmente.

Que vengan finalmente las altas alegrías,

Las ardientes auroras, las noches calmas,

Que venga la paz deseada, la armonía,

Y el rescate del fruto, y la flor de las almas.

Que vengan, amor mío, porque estos días

Son de muerte cansada,

De rabias y agonías       

Y nada.

De Probablemente alegría.

De José Saramago.En esta guerra secreta

En esta guerra secreta en que persisto,

Todo es correcto, no deseo paz.

Y si no siempre huyo de la vieja costumbre

(Heredada de otros tiempos)

De golpear en mi pecho con los puños,

No es por el gusto de gritar desgracia,

Sino porque la vida pasa,

E incluso cuando acepto,

El corazón a la espera desespera.

Saramago, En esta esquina del tiempo.

De José Saramago. Enigma.

Un nuevo ser me nace a cada hora.
El que fui, ya lo he olvidado. El que seré
No guardará del ser que soy ahora
Sino el cumplimiento de cuanto sé.

José Saramago. De En esta esquina del tiempo.

De José Saramago. Aniversario.

Padre, que no conocí (pues conocer no es
Este engaño de días paralelos,
Este tocar de cuerpos distraídos,
Estas palabras vagas que disfrazan
El muro infranqueable):
Ya nada me dirás, y no pregunto.
Miro en silencio la sombra invocada
Y acepto el futuro.
José Saramago, De Hasta la carne.

De José Saramago. Donde.

Donde los ojos se cierran; donde el tiempo
Hace sonar la caracola del silencio;
Donde el claro desmayo se disuelve
En el aroma de los nardos y del sexo;
Donde los miembros son lazos, y las bocas
No respiran, jadean violentas;
Donde los dedos trazan nuevas órbitas
Por el espacio de los cuerpos y los astros;
Donde la breve agonía; donde en la piel
Se confunde el sudor; donde el amor.
José Saramago, Probablemente Alegría.