ACCIÓN DE GRACIAS
En el centro de la puerta de su casa un hombre pintó la Rosa de Lutero, blanca, discretamente pentagonal, y depositaria del corazón que con una cruz proclama la salvación por la fe en Cristo. Con esto el hombre advertía a sus vecinos cuales eran sus creencias. Él no tenía obligación de realizar buenas obras, o de ofrecerse a mover la vieja silla de ruedas en que padecía su madre, o ayudar en los bazares en pro de damnificados que hacían en el vecindario. Todo lo que le importaba, fuera de aumentar su fe para conseguir la gracia, era la reproducción de sus pericos australianos. Quizá por esta razón comenzaron a ignorarlo y nunca más deslizaron por debajo de su puerta la estampita de Caravaggio con la imagen del San Francisco de Asís en éxtasis, o volantes invitando a reelegir al delincuente presidente, ni ofertas de sushi criollo o de pizzas de mondongo, ni facturas de paquetes de pospago o propuestas indecentes de prepago. Como si la casa no existiera.
Cualquier día murió la madre y el luterano la enterró rápidamente en compañía del sepulturero. No hubo sobre el cajón ni una ínfima corona, pero se sentía en el barrio cierto espíritu de duelo. Cuando el hombre regresó del cementerio se detuvo en una tienda a beberse unas cervezas con la cara de modestia con que suelen embriagarse los devotos, aunque al cabo de unas horas recobró su petulancia para gritar que el próximo día de Acción de Gracias brindaría por un asunto cardinal: del último apareamiento de pericos australianos habían nacido pichones con pico tornasolado.
Hacía frío y las cortinas de las casas
cabeceaban con la brisa, como si fueran cometas.
Fotografía: Bertha C Ramos. Las Cañitas, Buenos Aires.
No hay comentarios:
Publicar un comentario