viernes, 5 de junio de 2020

HERMANA MAYOR. Por Bertha C Ramos.


En los días luminosos de la infancia, Hermana Mayor cuidaba a sus hermanitas con el recelo con que lo haría en cualquier lugar del mundo una hermana mayor. Las colocaba entre cuatro perros bravos y les decía: “Ya vengo, no me demoro, espérenme un rato” y ese rato podía ser de veinticuatro horas si Hermana Mayor estaba serena, porque si tenía esa rabia que le revolvía las tripas, duraba quince días sin volver y a las hermanitas se les ampollaban las nalgas y a los perros se les agotaba la saliva terrorífica, pero nadie se movía de su sitio. Peor aún era verla regresar a hacerse cargo de aquel desastre con la repugnancia con que lo haría en cualquier lugar del mundo una hermana mayor, y observarla utilizando el gancho de bajar mangos para mover a las hermanitas de un lado a otro, y aumentando la ración de agua de panela para que los perros volvieran a estar furiosos y salivosos. De ahí que las niñas eran nerviosas, y por eso Hermana Mayor las amordazaba y les amarraba trapos entre las piernas, entre los brazos, entre los dedos, les tapaba los oídos y hacía de ellas un bulto amorfo y les prohibía pronunciar cualquier palabra sugerente como destornillador, deshuesadero y macrocefalia; y las forzaba a dormirse bien temprano bajo amenaza de obligarlas a casarse con miembros de las fuerzas militares. A veces, cuando Hermana Mayor estaba muy sentimental, apagaba la luz y les contaba la historia de una cosa sin nombre que no la dejaba en paz. A veces también Hermana Mayor se acostaba a dormir entre los cuatro perros bravos salivosos y se amarraba trapos entre las piernas, entre los brazos, entre los dedos, y se tapaba los oídos y lloraba.
Del libro Palabras Pesadas. Obra de A. Modigliani.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...